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Nacido en 1905,figura de la 
vida intelectual de Viena 
hasta que la ocupación nazi 
lo forzó a trasladarse a 
Londres —donde aún reside, 
sin por ello haber dejado de 
escribir en alemán- y último 
superviviente de la 

- generación de narradores 
centroeuropeos que 

e integraron también Franz 
Kafka, Robert Musil y 
Hermann Broch, el búlgaro 
Elías Canetti es un 

- particularísimo documento 
viviente del siglo XX. 
Cuando en 1981 recibió el 
premio Nobel de Literatura 
se reconoció otra de sus 
singularidades,que es la 
habilidad para frecuentar 
con excelencia multiplicidad 
de géneros: la novela 


con una sola obra, la 
monumental "Auto de fe'-, 
la dramaturgia, la 
autobiografía con una 
trilogía: "La lengua 
absuelta", "La antorcha al 
oído" y "El juego de los 
ojos—, el ensayo y hasta los 
«aforismos. A los ochenta y 
nueve años, el infatigable 
Canetti publica dos nuevos 
“títulos, "El suplicio de las 
moscas", nueva colección 
- de aforismos, y "El testigo 

- escuchón', originalísima 
pieza en la que describe 
cincuenta ideas para ficción 
de las cuales desarrolló sólo 
una en "Auto de fe". Ambos 
volúmenes, que distribuirá 
Anaya € Mario Muchnik,.. 
se anticipan en las: 
páginas 2/3. : / 


México, 
de un siglo 
a Otro, 


por Tulio 
- Halperín Donghi 


"El testigo escuchón", uno 
de los dos nuevos libros 
del premio Nobel Elías 
Canetti que Anaya 4 
Mario Muchnik distribuirá 
en estos días—, es una 
rara pieza en la-que el 
autor describe los 
"Cincuenta caracteres” 
que le dan subtítulo: 
cincuenta personajes para 
otras tantas obras de 
ficción, de los cuales sólo 
uno, "El bibliófago", 
prosperó en "Auto de fe", 
la única novela del búlgaro. 
Junto con "El testigo 
escuchón" se publica *El 
suplicio de las moscas", 
colección de aforismos 
que confirma la inusual 
capacidad de Canetti para 
expandir una conciencia a 
través de la concentración 
de las palabras. En estas 
páginas, se anticipan 
ambos textos con una nota 
de Sergio Chejfec. 


ELIAS CANETTI 
EL DELATOR. Al Delator no le 
gusta callarse nada que pueda ofender 
a otro. Se da prisa y se adelanta a los 
demás delatores. La carrera es a veces 
ardua, y aunque no todos parten del 
mismo punto, él siente la proximidad 
de-los otros y los aventaja dando sal- 
tos gigantescos. Lo dice muy rápido y 
es un secreto. Nadie debe saber que él 
lo sabe. Espera gratitud y ésta consis- 
te en discreción. “Sólo se lo digo a us- 
ted. Sólo a usted puede interesarle”. El 
Delator sabe si un puesto está amana- 
zado. Como se desplaza tan rápido —se 
da mucha prisa—, la amenaza aumenta 
en el camino. Cuando llega es ya algo 
seguro. “Lo van a despedir”. El afec- 
tado palidece. “¿Cuándo?”, pregunta, 
y “¿porqué? A míno me han dicho na- 
da”. “Guardan el secreto. Se lo dirán 
en el último momento. Tenía que pre- 
venirlo. Pero, por favor, no me traicio- 
ne. Luego se pierde en un prolijo dis- 
curso sobre lo horrible que sería verse 
traicionado y, antes de que la víctima 
pueda apreciar en su totalidad el peli- 
gro, se compadece ya del Delator, ese 
amigo entrañable. 
El Delator no deja escapar un solo 
insulto proferido con ira y se encarga 


de que le llegue al afectado. Disfruta 
menos delatando elogios, aunque pa- 
ra demostrar sus buenas intenciones se 
obliga a ello de vezen cuando. En esos 
casos no se da prisa y duda incluso al 
llegar a su destino. El elogio se le pe- 
ga a la lengua como un veneno repug- 
nante. Piensa que se ahogará si no lo 
escupe. Finalmente lo dice, pero entér- 
minos muy púdicos, como si se aver- 
gonzara de la desnudez del otro. 

No conoce otro tipo de vergiienza o 
de asco. “¡Tiene que defenderse! ¡Tie- 
ne que hacer algo! ¡No puederesignar- 


- se y aceptarlo!” Le gusta aconsejar al : 


afectado, porque así el asunto se pro- 
longa. Sus consejos son de tal índole 
que aumentan el temor de la víctima. 
Y es que a él sólo le interesa la con- 
fianza de los hombres, sin la cual no 
puede vivir. 


EL CIEGO. El Ciego no es ciego 
de nacimiento, aunque poco le costó 
llegar a serlo. Tiene una cámara, la lle- 
vaatodas partes y secomplaceen man- 
tenerlos ojos cerrados. Es como en los 
sueños, aún no ha visto nada y ya está 
fotografiándolo; pues luego, cuando 
tiene todas las fotos juntas, repartidas 
por igual en grandes y pequeñas, con 


AFORISMOS DE “EL SUPLICIO DE LAS MOSCAS” 


epígrafe y número, siempre rectangu- 
lares, ordenadas, recortadas, cotejadas 
y expuestas, luego puede verlas mejor, 
de todas formas. 

El Ciego se ahorra el esfuezo de ha- 
ber visto algo antes. Reúne lo que ha- 
bría podido ver, lo amontona y disfru- 
ta como si fueran sellos de correo. Por 
mor de su cámara recorre el ancho 
mundo; nada es lo suficientemente bri- 
lante, lejano o extraño: él lo capta pa- 
ra la cámara. Dice: allí he estado y lo 
señala, si no pudiera señalarlo, no sa- 
bría dónde estuvo; el mundo es rico, 
caótico y exótico, ¿quién podría recor- 
darlo todo? 

El Ciego no cree en nada que no ha- 
ya sido fotografiado, Por más que la. 
gente hable, presuma y rumoree, su le- 
ma es: ¡a ver esas fotos! Así sabe uno 
lo que en realidad ha visto, lo sostiene 
en la mano, puede poner el dedo enci- 
may hasta abrircontodacalmalos ojos 
en vez de prodigarlos previamente sin 
ningún sentido. Todo en la vida tiene 
su momento, excesos. son excesos, re- 
servemos la vista paralas fotos. Al Cie- 
go le gusta proyectar sus fotografías 
ampliadas en la pared y agasajar de ese 
modo a sus amigos. Dos o tres horas 
suelen durar esas fiestas: silencio, lu- 


Lo breve, si bueno 


* Coleccionaba todas las opiniones 
para saber cuán pocas son. 

» Es inteligente como un periódi- 
co. Lo sabe todo. Lo que sabe cam- 
bia cada día. 

+ Siempre ocurre lo que él desea, 

pero cuatro o cinco años más tarde, 
cuando hace tiempo que desea otra 
cosa. . 
+ El espíritu debe recogerse a cada 
tanto en el relato de una historia lar- 
ga. No puede vivir tan sólo de agujas 
y crueldad. También precisa hilos 
tiernos. 

+ Desde que la Tierra es una pelo- 
ta, cualquier bribón puede hacerse 
con ella. 

+ No quiere morir sin al menos ha- 


ber soñado todas las creencias. 

+ Jamás, desde quetengo uso de ra- 
zón, le he dicho anadie ¡Señor! y cuán 
fácil es decir ¡Señor! y cuán grande 
la tentación. Me he acercado a cien 
dioses y a todos ellos los he mirado 
de hito en hito y lleno de odio por la 
muerte de los hombres. s 

» Deja hablar alos otros, no hables: 
tus palabras le hurtan a los otros su 
propia forma. Tu entusiasmo borra 
sus contornos; se desconocen cuan- 
do hablas; son tú. 

+ Te has extendido tanto que ya no 
eres capaz de abarcar con la mirada 
el rebaño de tus pensamientos, y si- 
gues sin querer domesticarlo. 

+ Pensar bajo luces diversas. Los 


filósofos ilegibles no toleran que se 
altere su luz. 

» Siempre que le asaltan los adje- 
tivos se siente ridículo. Albergan sus 
sentimientos. 


* Contener el sentido, nada tan an- 
tinatural comotener querevelar siem- 
pre el sentido. La ventaja y la autén- 
tica fuerza de los mitos: que en ellos 
no se nombra el sentido. 

+ Escupe a todo el mundo. Tam- 
bién a sí mismo. Y a eso le llama su 
verdad. E 

» De nada sirve decirse la verdad, 
siempre la verdad. La verdad que-no 
se transforma en nada es horror y de- 
vastación. 


El corazón secreto de Elías Canetti 


ANTICIPO DE: 


ces, alusiones, indicaciones, consejos, 

humor. ¡Qué júbilo cuando pone algu- 

na al revés! ¡Qué entereza cuando ad- 

vierte que otra ha sido proyectada dos 

veces! Imposible expresar lo bien que 
uno se siente si las fotos son grandes y 

la proyección se prolonga. Por fin se 
recompensa la imperturbable ceguera 
de todo un viaje. ¡Abríos, ojos, abríos, 
ahora sí podéis ver, ahí está, sí, ahí es- 
tuvisteis, ahora debéis demostrarlo! El 
Ciego lamenta que otros también pue- 
dan demostrarlo, pero él lo demuestra 
mejor. 


EL CALOSAURIO. El Calosau- 
rio, a quien muchos, para abreviar, lla- 
man Casaurio, anda en pos de cuanta 
belleza ha habido, hay y habrá en el 
mundo, y la encuentra en palacios, mu- 
seos, templos, iglesias y cuevas. No le 
importa si algo que tiempo atrás pasó 
por bello se ha vuelto entretanto un po- 
co rancio, para él sigue siendo lo que 
fue; aunque a diario surjan nuevas 
obras bellas, cada una lo es en sí, nin- 
gunaexcluyeaotras, todas esperan que 
él, en actitud reverente, se detenga al 
pasar y las admire. Basta verlo ante la 
Madona Sixtina o la Maja desnuda: se 
aproxima desde ángulos distintos, se 
para a distancias diferentes, permane- 
ce inmóvil largo rato —o a veces poco, 
cambiando de posición constantemen- 
te—, y se lamenta cuando ve que es im- 
posible acercarse por detrás. 

El Calosaurio o Casaurio se abstie- 
ne de proferir palabras que puedan per- 
judicar su ritual. Se abre por comple- 
to y enmudece, no compara, no razo- 
na, no remite a épocas, estilos o cos- 
tumbres, Prefiere ignorar cómo vivió 
el creador de la obra bella y más aún 
lo que pensaba. Todos viven de algún 
modo, no importa saber si su vida fue 
difícil, tampoco lo habrá sido en exce- 
so, pues la obra no estaría ahí, y el sim- 
ple hecho de llevarla dentro es una di- 
cha por la que habría que envidiarlo, 
si de algo pueden servir tales futilida- 
des subjetivas. 

Personalmente le va muy bienal Ca- 
saurio, no tiene dificultades para bus- 
car bellezas por su cuenta y consagrar- 
se a ellas. Se guarda bien de comprar- 
las para seguir siendo imparcial; vano 
sería, además, intentarlo a estas altu- 
ras, pues gran parte de las obras bellas 
están ya en manos seguras. Posee una 


Elías Canetti, premio Nobel de Literatura en 
1981, es de alguna manera un testigo escuchón 
del siglo XX: nacido en 1905 en Rustschuk, 
Bulgaria, vivió desde 1913 en Viena—donde se 
doctoró en Ciencias Naturales— hasta que la 
ocupación nazi lo estimuló a buscar nuevos ho- 
rizontes en la ciudad de Londres, en la que aún 
hoy, alos ochenta y nueve años, último super- 
viviente dela generación de escritores centroeu- 

-ropeos de la que formaron parte Franz Kafka, 
Robert Musil y Hermann Broch, atiende ama- 
blemente el teléfono. 

Su obra es tan peculiar como brillante, y 
consta de una sola novela -Auto de fe=, tres 
obras de teatro —La boda, La comedia de la 
vanidad y Los emplazados—, un+'trilogía au- 
tobiográfica que escribió entre 1973 y 1985 
—Historia de una vida, integrada por La len- 
gua absuelta, La antorcha al oído y El juego 
de los ojos—, un ensayo monumental sobre la 

relación dialéctica entre los poderosos y sus 
súbditos -Masa y poder— y dos volúmenes de 
aforismos —La provincia del hombre y El co- 
razón secreto del reloj-, en una muestra in- 
contestable de lo que la crítica ha llamado “la 
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paradoja Canetti”: la expansión de una con- 
ciencia a través de la concentración de las pa- 
labras. 

“El Nobel otorgado a Canetti premia a dos 
escritores—escribió recientemente, enunano- 
ta publicada por el Corriere della sera, Clau- 
dio Magris—: al que se esconde y al que rea- 
parece, al que se retrae y al que se ofrece al 
diálogo. Uno de estos dos es un genio miste- 
rioso y anómalo, quizá desvanecido e inacce- 
sible para sienmpre en su secreto: es el escri- 
tor que en 1935, con treinta años, publica, de 
repente e inadyertido, uno de los grandes li- 
bros del siglo, Auto de fe.” Ese libro, monu- 
mental en la opinión de Thomas Mann y de 
Musil, fue aclamado en su momento para de- 
saparecer casi inmediatamente del panorama 
literario —hasta 1963, cuando se lo reedita co- 


- mo la obra de un autor desconocido, nuevo— 


y hacer que Canetti se negara a la ficción y se 
dedicara durante decenios al gigantesco estu- 
dio de dos procesos que dan título al libro no 
menos gigantesco en quelo volcó, Masa y po- 
der, donde no sólo circulan los mitos y la his- 
toria sino también gestos habituales de la con- 
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vivencia como comer, hablar y moverse pa- 
ra desenmascarar el impulso humano a domi- 
nar o disolverse. 

Pero tampoco se agota aquí la singularidad 
de Canetti. Como sostiene Magris, “este escri- 
tor absoluto y huidizo no habría obtenido por 
sí solo el Nobel con esa única novela que no 
concede nada y no se deja asimilar por ningu- 
na historia literaria. Para que Auto de fe fuera 
comprendida y aceptada era, quizá, necesario 
otro escritor, ese escritor que salió a escena 
treinta años después, acompañando el éxito de 
su libro como si se tratara de un éxito póstu- 
mo. Es el Canetti de los ensayos y de la auto- 
biografía, un Canetti que se explica a sí mis- 
mo con excepcional maestría, querelata su for- 
mación plurinacional y plurilingúe, sus expe- 
riencias y su propia obra”. Viena, Ziirich, la 
guerra, la cultura supuestamente agotada y las 
acotaciones críticas de un pesimista sagaz cir- 
culan por esa trilogía cuyo eco puede hallarse 
también en sus aforismos, en los conocidos y 
los nuevos de El suplicio de las moscas. Al re- 
señar este libro para el suplemento Babelia del 
diario español El País, Ignacio Echevarría des- 


A e 


IPEDOCE” 2530 


tacó uno de ellos —"La evolución de una per- 
sona consiste fundamentalmente en las pala- 
bras que desecha”—, en su versión aplicada: 
“Tanto como la sabiduría de la edad y el lega- 
do de todos los hombres y dioses muertos; tan- 
to como esa increíble avidez renovada por la 
constante poda de sí mismo; tanto como la te- 
rrible penetración de su mirada; tanto como el 
indecible amor que siente hacia la vida y la ale- 
gría que siente al apurarla, son todas las pala- 
bras desechadas las que, con su peso, elevan 
la tensión de estos aforismos”. 

Junto con El suplicio de las moscas se pu- 
blica El testigo escuchón, y tal vez sean los úl- 
timos libros de Canetti. Pero esa coincidencia 
temporal en la imprenta vincula menos ambos 
textos que ese modelo, el del relámpago, el de 
las palabras necesarias: El testigo escuchón des- 
cribe minuciosamente cincuenta personajes Ca- 
racterizados porun únicorasgo dominante, cin- 
cuenta arquetipos humanos sutilmente descrip- 
tos a partir de los cuales Canetti pensó cons- 
truir otras tantas novelas, Aunque uno sólo de 
ellos, “El bibliófago”, creció hasta ver la luz 
como Auto de fe. 


cantidad poco importante de dinero y 


love en camino, es comosi viajara con 
la capa invisible. Se deja ver, en cam- 
bio, ante las obras bellas, y quien lo ha- 
ya visto alguna vez en Arezzo o en la 
Brera, volverá a verlo con seguridad 
en Borobudur y en Nara. 

El Casaurio es feo y todos lo rehú- 
yen; poco delicado sería describir su 
repugnante aspecto. Digamos sola- 
mente que jamás tuvo nariz. Sus ojos 
saltones, sus orejas ganchudas, su bo- 
cio, sus dientes negros y podridos, el 
mefítico aliento que emana de su bo- 
ca, su voz entre graznante y atiplada, 
sus manos esponjosas, ¿quéimportan?, 
¿qué importan?, ¿si él a nadie se las da 
y encuentra invariablemente su lugar 
ante cualquier obra bella? 


EL BIBLIOFAGO. El Bibliófago 
leetodosloslibros sin distinción, siem- 
pre que sean difíciles. Los que se co- 
mentan no lo dejan satisfecho, han de 
ser raros y olvidados, difíciles de en- 
contrar. Á veces se pasa un año bus- 
cando un libro porque nadie lo cono- 
ce. Cuando al final lo encuentra, lo lee 
de un tirón, lo entiende, lo memoriza 
y puede citarlo siempre. A los dieci- 
siete años tenía ya el mismo aspecto 
que ahora, alos cuarenta y siete. Cuan- 
do más lee, menos se transforma. To- 
dointento de sorprenderloconunnom- 
bre fracasa, es igualmente versado en 
cualquier campo. Como siempre hay 
cosas que ignora, no se ha aburrido 
nunca. Procura, esosí, no citaralgo que 
desconozca, no vaya a ser que otro se 
le adelante en la lectura. 

El Bibliófago es como un arcón que 
nunca se ha abierto para no perder na- 
da. Teme hablar de sus siete doctora- 
dos y sólo cita tres; muy fácil leresul- 
taríasacarcadaañounonuevo. Esama- 
ble y le gusta hablar; para poder hablar 
también cede a otros la palabra. Cuan- 
do dice: “No lo sé”, cabe esperar una 
conferencia detallada y erudita. Es rá- 
pido, porque siempre busca gente nue- 
va que lo escuche. No olvida a nadie 
que lo haya escuchado, el mundo se 
compone, para él, de libros y de oyen- 
tes. Sabe apreciar debidamente el si- 
lencio ajeno, él mismo sólo calla unos 
instantes antes de iniciar un discurso. 
En realidad, nadie quiere aprender na- 
da de él, pues sabe muchas otras co- 
sas. Propaga incredulidad, no porque 
nunca llegue a repetirse, sino porque 
Jamás se repite ante el mismo oyente. 
Sería entretenido si no abordara siem- 
pre algo distinto. Es justo con sus co- 
nocimientos, todo cuenta, ¡qué no da- 
ríamos por descubrir algo que le im- 
porte más que el resto! Pide excusas 
por el tiempo que, como la gente nor- 
mal, dedica al sueño. 

Con gran expectación y deseando 
pillarle al fin una patraña vuelve uno a 
verlo después de varios años. Inútil es- 
peranza: aunque aborde temas total- 
mente distintos, sigue siendo el mismo 
hastala última sílaba. Entretanto, a ve- 
ces se ha casado o ha vuelto a divor- 
ciarse. Sus mujeres desaparecen, siem- 
pre han sido un error. Admira a quie- 
nes lo animan a superarlos, y en cuan- 
tolossupera, daconellosal traste. Nun- 
ca haido a una ciudad sin antes leerlo 
todo sobre ella. Las ciudades se adap- 
tan a sus conocimientos, corroboran lo 
que ha leído, no parece haber ciudades 
ilegibles. 

Se ríe de lejos cuando se le acerca 
algún necio. La mujer que quiere ser 
su esposa deberá escribirle cartas pi- 
diéndoleinformación. Sileescribe con 
la suficiente frecuencia, él sucumbirá 
y querrá tener siempre a mano sus pre- 
guntas. 


ESQUI 


Ár poo 


loemplea con mesuraen sus perpetuos 
viajes. En ellos desaparece y nunca se 


El premio 
Nobel de 
Literatura 
1981, Elías 
Canetti. 
Infatigable, a 
los ochenta y 
nueve años 
sigue escribi- 
endo —-en 
alemán, siem- 
pre— y acaba 
de publicar 
estas dos 
nuevas obras. 


BIOGRAFÍA DIDACTICA - 


SERGIO CHEJFEC 
eguramente Elías Canetti no fue 
víctima de la obediente suges- 
tión que poseyó a Borges frente 
a la preceptiva schwobiana de 
construcción de las biografías. 
Marcel Schwob supo fortalecer 
el detalle, entendió que la com- 
plejidad de una vida bien podía 

manifestarse fugazmente en la des- 
cripción de unos cuantos momentos 
más o menos fundamentales o pueri- 
les. Canetti obvió la economía, sus 
vicisitudes ocuparon tres gruesos vo- 
lúmenes. Podrá decirse que hay una 
diferenciamínima en reduciruna bio- 
grafía apoco más de mil o asolamen- 
te dos páginas, que el procedimiento 
que justifica la selección es igual de 
arbitrario en los dos casos. Sin em- 
bargo, la obvia dilación que signifi- 
ca utilizar más cuartillas para narrar 
lo que podría ocupar unas pocas pa- 
labras representa una decisión didác- 
tica. Las vidas, las historias de vidas, 
pueden ser consideradas como em- 
blemas (podría decirse: la vida de Ca- 
netti es emblemática). Pero el emble- 


ma posee una lógica económica, pa- 
ra que funcione como tal debe con- 
densar en una breve fórmula el uni- 
verso de connotaciones que lo ali- 
mentan (entonces podría acotarse: 
pero la escritura de su autobiografía 
no lo es). Creo que esta estrategia que 
hace de la información pormenoriza- 
da, de los matices y detalles, atribu- 
tos esenciales que delinean el senti- 
do de una vida, obedece a: una hipó- 
tesis que Canetti sostiene y, sin em- 
bargo, no explicita: la biografía co- 
mo una lengua no solamente destina- 
da a aprender sino también a enseñar, 
a divulgar. 

A pesar de la incierta posibilidad. 
de comprobación, resulta lícito supo- 
ner que para Canetti la vida adquirió 
avatares semejantes a los del apren- 
dizaje de una lengua, algunas veces 
porsuperposición, otras por contami- 
nación. Podría pautarse su recorrido 
biográfico alrededor de una sucesión 
idiomática: ladino, búlgaro, inglés, 
alemán. Su abuelo se vanagloriaba de 
utilizar diecisiete idiomas, pero unni- 
ño que desde los primeros pasos re- 
cibe el mandato materno de conver- 
tirse en un ciudadano espiritual del 

universo—o sea adquirirla sen- 
sibilidad artística del imperio, 

Viena- necesita de menos len- 

guas que un ancestral comer- 

ciante de la Europa oriental, e 
incluso sólo una: el alemán. Ca- 
netti recibe el alemán a los doce 
años; durante un mes su madre 
prepara en Suiza su arribo:a Vie- 
na. En ese período lo somete a un 
doloroso chantaje sentimental: no 
hay reconocimientos ante los 
avances, sólo quejas por haberle sa- 


AMUANE 


lido un “hijo idiota” frente al más mí- 
nimo error. Entonces Canetti apren- 
de. Una vez adulto, ese idioma se 
adueñará de su memoria; los cuentos 
de infancia recibidos en búlgaro se 
habrán traducido misteriosamente 
para ser recordados en alemán. 
Canetti menciona que un amigo 
dilecto,. el escultor Fritz Wotruba, 


prefirió siempre las piedras más du- | 


ras para establecer una pelea de lo 
más violenta con el material: gol- 
pes, tiempo y cansancio iban modi- 
ficando lentamente una masa que 
ya tenía de algún modo prefigura- 
da su forma posterior. Acaso ese 
mismo ritmo paulatino haya sido el 
que empleó Canetti para escribir y 
transcurrir, y por sobre todo para 
entender su vida organizada como 
una lengua. Canetti es el inmigran- 
te, el visitante ajeno que aspira a de- 
sentrañar los códigos y las modula- 
ciones: los de sus padres, los de los 
círculos artísticos de Berlín y Vie- 


na, los de las personas cercanas y 


los más amplios de los fenómenos 
políticos. Aquellapaciencia prover- 


bial de Canetti quizá no sea más que 
la manifestación compleja de su 
presencia tardía en un universo de- 
cadente —el esplendor vienés— y de 
la certeza de que su aspiración a ser 
un actor de aquel mundo sólo se 
consumaría si aceptaba ser el testi- 
go del final. 

Se sabe que durante la decadencia 
el tiempo se dilata, que ante la pleni- 
tud del pasado lo contemporáneo se 
extiende como impreciso distorsio- 
nando la sucesión. Canetti no se im- 
pacientó por elaborar durante veinti- 
cinco años Masa y poder; no lo con- 
trarió que a lo largo de treinta y cin- 
co años su novela Auto de fe fuese li- 
teralmente ignorada: agradece la tar- 
día edición (cuarenta y tres años des- 
pués de escrita) de la corresponden- 
cia de Kafka a Felice Bauer, gracias 
ala cual tiene oportunidad de recons- 
truir la trama sentimental y literaria 
que acompañó a la elaboración de El 
proceso; desmiente, con la minucio- 
sidad de su autobiografía, haber te- 
mido que algo suyo quedara al fin sin 
poder realizarse. 
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ice Borges en el prólogo de este 
volumen de ensayos publicado 
por primera vez en 1925: “Sólo 
hay éxitos de amistad, de intri- 
ga, de fatalismo. Ojalá este libro 
obtenga uno de ellos”. Más allá 
de que pueda preguntarse qué 
significa el éxito para un libro, 
es posible pensar que su reencuentro 
actual es una mezcla de esas tres co- 
sas. En esos sesenta y nueve años que 
separan la primera edición de la se- 
gunda mediaron una serie de hechos, 
entre ellos los libros que el mismo 
Borges fue sumando a este primer in- 
tento hasta lograr sumirlo en el olvi- 
do, tanto para los lectores como para 
su autor. Para decirlo de otra mane- 
ra, no son sólo las extravagancias de 
Pierre Menard las que pueden llegar 
a modificar el rutinario hábito de la 
lectura. La fama, la gloria hace que 
los textos primerizos adquieran, con 
el devenir del tiempo, la artificiosa 
calidad de póstumos. Ya no es posi- 
ble leer el texto de Borges admitien- 
do condescendientemente las discul- 
pas pronunciadas en la primera edi- 
ción: “¡Veinticinco años: una hara- 
ganería aplicada a las letras!”. 
Inquisiciones es un libro que, pu- 
blicado hoy, está condenado a sobre- 
llevar todo el peso de la historia, co- 
mo si su posteridad indicara un mo- 
do de lectura casi obligatorio, el de 
las diferencias y semejanzas con el 
Borges de Ficciones. Entre los tópi- 
cos borgeanos hay ciertas citas, Que- 
vedo, Berkeley, el criollismo. Pero 
Inquisiciones, de entre esa tríada de 
ensayos que Borges quiso expulsar 
de su historia de escritor, es sin du- 
das su libro más distante. En ese mo- 
mento se halla cerca de muchas co- 
sas que fue expurgando a lo largo del 
tiempo: el énfasis, el elogio de la na- 
cionalidad, la adscripción, aun reti- 
cente, a las vanguardias. Está muy 
próximo a la experiencia de la revis- 
ta Martín Fierro, al contacto con el 
ultraísmo español y al entusiasmo por 
el yrigoyenismo. Es decir que el lu- 
gar de escritor que Borges ocupaba y 
el que se imaginaba ocupar eran sen- 
siblemente diferentes del que iría re- 


Camel 


corriendo, sobre todo a partir de Dis- 
cusión, cuya primera edición es de 
1932 y que es ya el libro de un escri- 
tor solitario. En 1925, Borges, aun 
con sus particularidades, forma par- 
te de un grupo en estado de belige- 
rancia, muchas veces artificiosa: Flo- 
rida contra Boedo. De allí la elección 
de ciertos temas (la gauchesca, Can- 
sinos Assens, Gómez de la Serna, 
Joyce) pero sobre todo de una ento- 
nación que parece querer enfatizar el 
autoelogio con que los floridistas se 
enfrentaban a sus adversarios: “So- 
mos argentinos sin esfuerzo”. 
Paradójicamente el libro se resien- 
te de un esfuerzo por ser argentino - 
esfuerzo que se hace aun más eviden- 
teen El tamaño de mi esperanza-, al- 
go que Borges iría aceptando como 
un destino y una fatalidad. Un traba- 
jo que irá acompañado por los artícu- 
los más interesantes que son aquellos 
que responden más claramente al tí- 
tulo del volumen. Son verdaderas in- 
quisiciones “Examen de metáforas”, 
“La: nadería de la personalidad”, 
“Ejecución de tres palabras”, que de 
alguna manera recorren tres cuestio- 
nes centrales en cualquier escritor: la 
construcción de la imagen, el lugar 
del autor y el uso de las palabras. Por 
otra parte, son los lugares por donde 
Borges va deslizando los tramos de 


SON DEL AFRICA, por Sergio Bizzio. Fon- 
do de Cultura Económica, 1993, 150 páginas. 


ay concepciones de la literatu- 

ra, concepciones que no pocas 

veces parecen estar en lo cierto, 

que impulsan a custodiar celo- 

samente un espacio de autono- 

mía para el escritor y a descon- 

fiar, por lo tanto, más allá de los 

beneficios económicos que re- 

portan (o precisamente por eso), de 

variantes tales como la de escritura 
por encargo. 

Siesta desconfianza constituye, en 


Mujeres son las nuestras 


esclavo 


. Pacho O*Donnell cree firmemente en las 
causalidades alrededor de su obra. Esta vez, la 
aparición de su biografía Juana Azurduy, la 
teniente coronela toincide con el estreno de 
una obra teatral sobre la primera mujer que co- 
mandó tropas en el Ejército Argentino. El au- 
tor conocido en política por su paso por la 
Secretaría de Cultura de la Municipalidad por- 
teña durante el gobierno de Raúl Alfonsín y su 
incursión en la diplomacia menemista- expli- 
ca la publicación de este libro como “una ne- 
cesaria recuperación de nuestras figuras más 
dignas”. 

Varias veces premiado (Fondo Nacional de 
las Artes, Sociedad Argentina de Escritores y 
Municipalidad de Buenos Aires, entre otros ga- 
lardones), O'Donnell fue, además, quien intro- 
dujo en la Argentina algo tan discutido como la 
psicoterapia grupal de orientación lacaniana. 
Dentro de esa especialidad publicó Teoría y téc- 
nica de la psicoterapia grupal y La teoría de 
la transferencia en psicoterapia grupal. Cua- 
tro novelas —Copsi, Las hormigas de Carlitos 
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Chaplin, El tigrecito de Mompracén y Doña Le- 
onor, los rusos y los yanquis— y el libro de re- 
latos La seducción de la hija del portero fue- 
ron los títulos con los que incursionó en el te- 
rreno de la narrativa. También tiene cuatro obras 
de teatro estrenadas. 

Aunque trató de no caer en el psicologismo 
a la hora de narrar la historia de Juana Azur- 
duy, O”Donnell no pudo evitar sus anteceden- 
tes enel campo psicoanalítico. “De no haberin- 
cursionado en lo psicológico del personaje pa- 
trio hubiera terminado enamorándome de ella”, 
confiesa el autor. O”Donnell, que sigue siendo 
radical a pesar de su íntima amistad con Me- 
nem, criticó duramente la política cultural de 
los dos gobiernos democráticos: “La Secreta- 
ría de Cultura de la Municipalidad, la misma 
que marcó una época apasionante de mi vida, 
no existe más. En su lugar hay una degradada 
Subsecretaría que tiene en la sociedad una pre- 
sencia mínima”. + 

Juana Azurduy, la teniente coronela es el úl- 
timo de los títulos de la colección Mujeres Apa- 


sionadas con que la editorial Planeta intenta res- 
catar las biografías de aquellas ilustres damas 
que —como se asegura en el conocido refrán— se 
encuentran siempre a la sombra de un gran hom- 


«bre. Pacho O'Donnell recurrió a la figura de 


Azurduy, a la cual se llegó a comparar con Jua- 
na de Arco, para contar una historia poco cono- 
cida en los manuales escolares. En este ensayo, 
entonces, se podrá asistir a los combates por la 
Independencia en el Alto Perú. En ellos, Juana 
Azurduy peleó al lado de su marido y sus hijos 
y murió en la más terrible de las miserias, aun- 
que provenía de una familia adinerada, a los 
ochenta y dos años. 

¿Con una prosa despojada, poco adjetivada, 
O'Donnell caracteriza su obra como “algo pró- 
ximo al estilo de los historiadores en los que he 
abrevado, ya que frente a una historia tan rica 
lo único que podía hacer era tener la honesti- 
dad de no complicarla con intervenciones pro- 
pias”. Por eso utilizó un lenguaje que no dis- 
trae, que se funde en el paisaje de una época de 
sables, lanzas y patriotas. 


Jorge Luis Borges 
Inquisiciones 


Satx Barral ito Brea 


su poética posterior: “La realidad po- 
ética puede caberen una coplalo mis- 
mo que en un verso virgiliano”; “En 
Buenos Aires no ha sucedido aún na- 
da y no acredita su grandeza ni un 
símbolo ni una asombrosa fábula”; 
“El idioma es un ordenamiento efi- 
caz de esa enigmática abundancia del 
mundo”; “Piensoprobar que la perso- 
nalidad es una trasoñación, consenti- 
da por el engreimiento y el hábito, .! 
más sin estribaderas metafísicas nire==* 
alidad entrañal”. ; 
Si se quiere, son estas primeras 
anotaciones —los apuntes entusiastas 
de un lector en camino a hacerse es- 
critor—los papeles quemados por Pie- 
rre Menard, los testimonios del es- 
fuerzo por reescribir el Quijote des- 
pués de haberlo olvidado por com- 
pleto y después de dejar de recordar 
que era Menard y no Cervantes. El 
hecho de que haya autorizado su pu- 
blicación al borde de la muerte fue 
una manera, la más fácil y no la me- 
nos dolorosa seguramente, de no te- 
ner que reconocerlos como propios. 
Son como el otro del otro Borges, an-: | 
tes de haber cruzado la orilla. Un se- 
creto develado que ya estaba y falta- 
ba de su obra, si es que un escritor es- 
cribe alguna vez una obra. 


MARCOS MAYER - 


términos generales, una precaución 
pertinente, habrá que hacer una enfá- 
tica excepción a la regla con Son del 
Africa. Tales fueron las condiciones | 
de escritura de esta tercera novela de 
Sergio Bizzio, y en ella se afianza cla- 
ramente una voz narrativa, alejadá ya 
de ciertos juegos autorreferenciales y 
de cierto regodeo en la minucia que 
debilitaban sus propuestas novelísti- 
cas precedentes: El divino convertible 
eInfierno albino. Es apreciable la ma- * 
durez narrativa que Bizzio evidencia 
eneste nuevorelato, ala par de un muy 
cuidadoso trabajo con la lengua que el 
género narrativo, obviamente, no te- 
nía por qué excluir. 

La historia que se cuenta en Son del 
Africa se refiere al mundo de los es- 
clavos negros en América latina, algo 
infrecuente en la literatura argentina. 
La novela comienza con la llegada al 
Africa de una nave de tripulación por- 
tuguesa y holandesa y con la violenta 
captura de los nuevos esclavos. Lue- 
go de narrar su viaje a través del océ- 
ano y su desembarco en Pernambuco, 
se representa el universo de un inge- 
nio del Brasil: lacomplejarelación en- 
tre amos, negros e indios; los intentos 
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CITAS, por Concepción Bertone. Bajo la 
Luna Nueva, 1993, 84 páginas. LOS PA- 
SOS DE ZOE, por Delfina Muschietti. 
Pequeña Venecia, 1993, 72 páginas. 


n una de sus corrientes, la poe- 

sía argentina actual tiende a ex- 

. plorar la relación entre percep- 
ción y palabra, el modo particu- 

lar de mirar el mundo. Pero en 

| la poesía argentina escrita por 
mujeres, esa busca debe hacer- 

se en otro nivel: en el de la po- 


sibilidad misma de un sujeto poético , 


nuevo. Es decir, al representar el Yo 
imaginario del poema, lo femenino 
se conforma como enunciación. Otra 
mirada, otra memoria, otro deseo so- 
berano y otra historia: todorecomien- 
za. De allí la aparición de ciertas bús- 
quedas comunes: unredescubrimien- 
to de la materia y una epifanía de lo 
concreto; un examen del pasado y la 
historia a partir de los vínculos fami- 
liares;una-adhesión a la lengua en la 
palabra maternal. Tanto Concepción 
Bertone en Citas como Delfina Mus- 
chietti en Los pasos de Zoe se aven- 
furan en esa exploración, 

¡ En Citas ciertos núcleos imagina- 
rios:recorren el libro reiteradamente. 


| 


Entre ellos el tejido, que se hace tex- 
tura, texto, poema; el agua, la imagi- 
nación del agua que fluye o se trans- 
forma; el pasado, que vuelve en la 
memoria de lo antiguo o se oculta en 
la sombra de las cosas ausentes. Los 
poemas: de Bertone combinan-esos 
elementos y de una u otra manera re- 
cuperan su sentido de un modo siem- 
pre cambiante en las cuatro seccio- 
nes del libro: “El agua del miraje”, 
“Del no hacer”, “Citas” y “Porel fue- 
go”. El sujeto confirma el mundo con 
un lenguaje que sabe primordial. Has- 
ta en los silencios, en lo perecedero 
o en lo enigmático, descubre la apa- 
.rición de la sustancia real. Pero lo ha- 
ce sin cancelar la memoria. En el 
tiempo de las cosas teje su propia si- 
lueta, su propia voz. Y también en el 
tiempo de las voces ajenas. Los poe- 
mas de Bertone disponen como hue- 
llas, en el ritmo quebrado de los ver- 
sos, endecasílabos apenas disimula- 
dos, rimas, un conjunto de metáforas 
habituales en la larga historia del po- 
ema, nombres ilustres. Como si estar 
en el poema fuera volverse cita o co- 
mo si la cita estuviera allí bajo la for- 
ma de un hogar seguro —el hogar del 
lenguaje materno— desde el cual con- 
jurar la incertidumbre. 
La sabia arquitectura de Los pasos 
de Zoe, de Delfina Muschietti, parte 


de rebelión; los sutiles cruces cultura- 
les; etcétera. : 

| Sergio Bizzio consigue en este tex- 
toun impecable manejo de los tiem- 
pos narrativos, combinando episodios 
de marcada intensidad en lo que hace 
1 peripecias, como el combate para 
capturar alos negros en Africa o lare-" 
elión intentada en el ingenio, con tra- 
mos en los que la acción se detiene pa- 
radar lugar ala descripción de una te- 
liosa monotonía, como ocurre con el 
argo viaje a través del océano. 

' De la amplia historia de amos y es- 
lavos, Son del Africa recorta y pone 
-n primer plano la historia de uno de 
los.amos, llamado Diedrick, y de uno 
le los esclavos, llamado Ukelé: su re- 
ación articula el desarrollo de la no- 
vela, desde la primera vez que sus mi- 
radas se encuentran (y el amo obliga 
lesclavo a bajarlos ojos), hasta el de- 
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senlace. A través de la historia de Die- 
drick y de Ukelé, Son del Africa des- 
pliega un contrapunto realmente no- 
table entre dominador y dominado, en 
el que las fronteras que distinguen los 
dos polos de esa dominación se des- 
dibujan. 

El título de la novela en la sobrecu- 
biertajuegaigualmente con cierta am- 
bivalencia (“son”: ¿verbo o sustanti- 
vo?), sólo que, con dudoso criterio y 
escaso sentido lúdico, loseditores me- 
xicanos presentan el título en la cu- 
bierta como El son del Africa. La edi- 
ción contiene también unapéndicehis- 
tórico que parece sostener que la lite- 
ratura requiere un complemento, 
cuando uno delos tantos méritos de es- 
tetexto de Sergio Bizzio es mostrar de 
qué manera hay casos en los que la li- 
teratura se basta a sí misma. 

MARTIN KOHAN 


AGUILAR, 


A. 


soncepción Bertone 


de tres citas provenientes de El deli- 
rio y los sueños en “La Gradiva” de 
W. Jensen. En ese ensayo, Sigmund 
“Freud estudia una novela en la cual 
un joven arqueólogo delira en las rui- 
nas de Pompeya con el fantasma de 
Gradiva. La muchacha se aparece 
dando unos pasos ligeros, de belleza 
y-gracia ultraterrenas. Pero Gradiva 
es una mujer real: su nombre es Zoe, 
que significa vida. Como los pasos 
de Zoe, que la llevan en idéntica gra- 
cia del ensueño a lo real, en el libro 
de Delfina Muschietti el sujeto poé- 
tico alcanza, gradualmente, una con- 
firmación en el mundo, mientras. la 
composición poéticaque lorepresen- 
ta se vuelve estructuralmente más 
compleja. En la sección “Minima- 
les”, poemas breves de notable efica- 
cia, Muschietti obra en una zona de 
la intimidad que sólo espejea como 
paisaje: diafanidad de lo exterior en 
vibraciones, movimientos secretos, 
transparencia y mudez del aire en el 
delirio de la luz. En la sección “Pája- 
ros o reinas (mixtos)”, se abre el si- 
tio de lo familiar: el hogar, los hijos, 
los padres, la infancia. Desde esa zo- 
natodo, sinembargo, se confunde, se 
vuelve incierto: los sueños recurren, 
los recuerdos alteran el presente, lo 
leído se vuelve vida, voz, sentimien- 
to y la vida, poema. No hay un solo 
lugar desde el cual el sujeto pueda 
afincarse. Sin énfasis —delicada vir- 
tud en la que Muschietti es maestra— 
elespacio del sujeto se conforma, pe- 
ro a la vez parece fragmentarse. Es- 
ta fragmentación alcanzasu punto 
más alto en la última parte: “Simul- 
táneas”. El poema se vuelve múlti- 
ple, tiene varios planos manifiestos 
en incisos, paréntesis, citas y pers- 
pectivas varias. El sujeto femeninose 
abre al mundo, al lenguaje, pero na- 
da le garantiza una identidad defini- 
da o cristalizada, sino una vida des- 
pierta bajo la luz inestable de las mu- 
taciones. 

Concepción Bertone (Rosario, 
Santa Fe, 1947) publicó De la piel 
hacia adentro (1973) y El vuelo in- 
móvil (1983). Delfina Muschietti (Vi- 
llaguay, Entre Ríos, 1953), una de las 
investigadoras y críticas de poesía 
más lúcidas de la Argentina, publica 
su primer libro de poemas. 


JORGE MONTELEONE 
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LA CONTENTA BARBARIE, por Alvaro 


Vargas Llosa. Planeta, 1993, 250 páginas. 


l ensayo de interpretación de la 
realidad nacional jalona la his- 
torialatinoamericanacon dos ti- 
pos de hitos cuyas modalidades 
alternativas son en verdad com- 
plementarias. En primer lugar, 
el extenso, ambicioso, digesti- 
votratado totalizador, que abar- 
ca en su complejidad a las peculiari- 
dades, con entonación celebratoria o 
cruel profundidad de radiografía. En 
segundo, la catilinaria que responde 
auna manifestación súbitamente vol- 
cánica de esa estructura profunda que 
se creía conocer hasta el punto de que 
cualquier desarrollo fuera previsible. 
Es al último grupo que pertenece La 
contenta barbarie. El horror que pro- 
duce el nuevo acontecimiento se mi- 
tiga siempre con la conciencia de que 
ya sabíamos —debíamos saber— que 
esto podía ocurrir. 

El autogolpe del presidente Fuji- 
mori (5 de abril de 1992) es exami- 
nado desde sus más lejanos antece- 
dentes. El capítulo “Orígenes de la 
barbarie” seremonta sabiamente alas 
culturas prehispánicas, al 900 a. C. El 
libro es la historia de una conspira- 
ción exitosa que desemboca en el pre- 
sente, escrita con una urgencia ética 
que a veces se extraña en el horizon- 
te post y las académicas socialdemo- 
cracias. El punto de vista no es otro 
que el del Inca Garcilaso en los Co- 
mentarios reales: la perspectiva de 
un exilio más o menos dorado. Pero 
Estados Unidos hareemplazado aEs- 
paña y Vargas Llosa hijo es jefe de 
la página editorial del Miami Herald. 
Hay también un cierto triunfalismo 
de la derrota: los hechos demostraron 
que el Perú se equivocó al preferir a 
Fujimori en vez de a Mario Vargas 
Llosa en las elecciones de 1990. En 
este sentido, La contenta barbarie es 
la necesaria continuación de El dia- 


De Fukuyama 
a Fujimori 


blo en campaña, el anterior y primer 
libro de Alvaro Vargas Llosa, donde 
narraba su experiencia como porta- 
voz de prensa en la campaña del par- 
tido paterno, el Frente Democrático. 

González Prada había dicho que 
los limeños del virreinato quedarían 
bien figurados por un péndulo osci- 
lando del templo a la alcoba, del al- 
tar a la cama. Vargas Llosa hijo per- 
tenece a esá tradición liberal de los 
revolucionarios de 1810queenla Ar- 
gentina encarnaron los unitarios: pu- 
ritana, celestial, siempre del lado de 
allá. En la vereda de enfrente están 
los federales, que no niegan el cielo, 
pues el suyo consiente las huríes y 
sus placeres venéreos: un Fujimori 
populista, dejándose retratar, duran- 
te la epidemia de cólera, comiendo 
pescado crudo con su mujer. 

Los autores de los ensayos de inter 
pretación de la realidad nacional apli- 
caron sus lecturas filosóficas y socio- 
lógicas a un continente que no era pró- 
digo en esas teorías. En el siglo pasa- 
do, muchos se valieron delas licencias 
a que autorizaba el positivismo; hoy, 
Vargas Llosa cita como única obra te- 
órica, en una bibliografía de treinta tí- 
tulos, El fin de la historia y el último 
hombre, de Francis Fukuyama, que le 
sirve para expresar su impaciencia por 
la impuntualidad del Perú en acudir a 
la cita con la modernidad. Como en los 
historiadores de la antigiiedad clásica, 
en La contenta barbarie las acciones 
se tejen en un cañamazo conceptual 
previo, que es aquí el del liberalismo 
—también Von Hayek figura en la bi- 
bliografía—. Pero junto a la doctrina 
económica liberal (no intervencionis- 
mo, libre empresa), Vargas Llosaquie- 
re retener la del liberalism norteame- 
ricano, con su creencia en el progreso 
y su énfasis enlos derechos humanos 
y civiles. Como en los historiadores 
antiguos, la ausencia de sofisticación 
en el cañamazo no impide sino que re- 
sulta pof completo independiente de la 
destreza narrativa y del sostenido in- 
terés de la lectura. - 

ALFREDO GRIECO Y BAVIO 
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En las buenas librerías 
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NORA DOMINGUEZ 
e apasiona con los personajes 
indefensos y desvalidos que ren- 
legan de todo discurso autoritario 
y prefiere confrontar versiones a 
establecerse en el terreno cómo- 
do de las opiniones seguras e 
intransigentes. La firmeza se 
instala en sus textos en ese punto 

en que un narrador encuenta el mod: 
ajustado de decir aquello que deséa, 
aunque “la incertidumbre reina” 
como ella mismarefiere, justamente 
en los mundos que ella gusta narrar. Es 
argentina pero vive en España. Desde 
su primer viaje a Estados Unidos con 
una beca en la Universidad de lowa en 
1978 fue y vino varias veces. Algunas 
para quedarse; otras, como ésta, para 
una breve visita. Sellama Reina Roffé. 

—¿Qué puede recordar de sus co- 
mienzos como escritora? 

—Empecé a escribir siendo adoles- 
cente. Iba al colegio Sarmiento, en Ca- 
llao y Corrientes, y allíera profesor Ha- 
roldo Conti. No era mi profesor y al- 
guien me sugirió que le mostraralo que 
escribía. Yo para entonces ya tenía es- 
crita mi primera novela, o el borrador. 
Un día me animé y se la entregué. Me 
pidió quince días y cumplido el plazo 
en un recreo me dijo que estaba con- 
denada a ser escritora, que había mu- 
cho que corregir, pero que ahí había un 
material literario. A partir de entonces 
establecimos un vínculo de amistad y 
él me ayudó a publicar la primera no- 
vela, Elamado al puf, que publicó Ple- 
amar en el 73. 

—Monte de Venus, prohibida por la 
última dictadura militar en el “77, hoy 
es inhallable. ¿Qué cree usted que en 
ella avivó el ojo del censor? 

—Cuenta una historia que transcu- 
rre en un colegio nocturno de mujeres 
en los primeros años de los “70 y de- 
semboca en el peronismo del “73. Se 
tematiza toda la atmósfera de la dicta- 
dura militar del “66 hasta la apertura 
democrática con la llegada de Perón y 
el desencanto que produce. Creo que 
la prohibieron porque erauna cosa mo- 
lesta. También había una crítica al sis- 
tema educativo y a la situación de la 
mujer. 

—¿Qué actividad desarrolla en Es- 
paña? 4 

Siempre he trabajado en editoria- 
les, haciendo periodismo y como re- 
dactora publicitaria. También hice ta- 
lleres literarios, acá y en España. Hice 
muchas cosas en España, estuve en la 
parte de promoción de la Biblioteca 
Quinto Centenario y últimamente tra- 

“bajo como redactora publicitaria. Pe- 
ro siempre intercalo mis actividades 
con charlas, notas periodísticas. 

¿Cuáles la realidad que más la es- 
timula para escribir, la de acá o la de 
“allá? 

—La cuestión de escribir es un po- 
co independiente: se puede estar esti- 
mulada en cualquier parte si se tiene 
algo para contar y si se quiere escribir.- 
Lo que ocurre aquí es que uno vuelve 
por una cuestión afectiva, por códigos 
comunes que son muy importantes y 
porque también en la Argentina están 
mis lectores, o por lo menos los lecto- 
res que a mí me interesan, alos que no 
les tengo que contar mi historia com- 
pleta. 

—En su caso no se trataría de una 
única historia sino más bien de múlti- 
ples versiones, como se ve por ejem- 
plo en El cielo dividido, la novela que 
próximamentepublicará Sudamerica- 
na. 
—El núcleo fue la idea de regreso al 
país de uno, cierta atmósferade desam- 
paro o de indefensión y la idea de que 
estábamos todos como flotando. Los 
personajes van de un lado a otro, sin 
recalar en ninguna parte, desencanta- 
dos. Una de las ideas más fuertes es la 
sensación de vivir ala intemperie, una 
sensación que se fue corporizando.+ 

—El viaje parece un elemento cen- 
tral de La rompiente y en El cielo di- 
vidido, aunque de distinto signo. 

Creo que hay elementos que cir- 
culan de una novela a la otra. En La 
rompiente se tematiza el viaje, la par- 
tida; aquí es el regreso al país del ori- 
gen. Es un tema que me ocupa y. me 
preocupa, el de los traslados: cómo se 
viven esos traslados y cómo se viven 
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Viajera permanente desde que 
en 1978 se trasladó por 
primera vez a Estados Unidos 
con una beca de la 
Universidad de lowa, con su 
domieilio dividido entre la casa 
materna de Balvanera, Buenos 
Aires, y la propia de la zona 
norte de Madrid, Reina Roffé 
pasó brevemente por su 
Argentina natal para revisar los 
últimos detalles de la 
publicación de su nueva 
novela, “El cielo dividido”. De 
sus comienzos como casi 
discípula de Haroldo Conti, de 
la prohibición por la última 
dictadura militar de su libro 
“Monte de Venus”, de la 
construcción de esa voz-mujer 
tan característica de sus obras 
(Llamado al puf”, “La | 
rompiente”) y de las mañas de 
la escritura habla en esta 
entrevista. 


b 


desde una voz femenina. 

Más allá de los elementos comu- 
nes entre una novela y otra se advier- 
te un cambio en la escritura. 

Sí, en La rompiente se tematiza la 
anhedonia y se ve en la escritura: una 
escrituracomprimida, asfixiante. En El 
cielo dividido hay un mayor desarro- 
llo de la historia, es una novela más go- 
zosa, como un intento de cerrar la an- 
hedonia, un intento de superar el estig- 
ma de un cuerpo enfermo, saneado de 
la cirugía mayor de lo que quisieron 
los militares. En El cielo dividido está 
la memoria de esa masacre. Hay un in- 
tento por sanear anivel personal la me- 
moria de esa masacre pero sin olvido. 
Esto se resume en una frase que la pro-. 
tagonista busca en las cartas que relee: 
“Yo tampoco olvido, ni perdono, ni 
claudico”. 

Usted parece haber elegido en La 
rompiente y en El cielo dividido con- 
tar la historia política de un modo la- 
teral. 

Sí, El cielo dividido cuenta la his- 
toriade unregresoenlos primeros años 
de la democracia, en la segunda mitad 
de la década del 80: el reencuentro de 
la protagonista con personajes del pa- 
sado, el inicio de nuevas relaciones, de 
una pasión amorosa. La narración in- 
tercala la tercera persona con relatos 
de vida en primera dirigidos a diferen 
tes escuchas que no sólo oyen sino que 
opinan e interfieren la narración, que 
modifican alguna parte, que agregan 
otros puntos de vista o interpretan de 
modo diferente lo que se ha contado 
inicialmente. Es la historia de la inte- 
rrelación entre siete mujeres que se 
-buscan y rechazan, que se aman y 
odian, que se idealizan y deploran en 


PRIMER PLANO 


una suerte de sentimientos encontra- 
dos en el extremo de lo femenino. Con 
La rompiente me propuse —y no sé si 
lo logré— elaborar un texto que pusie- 
ra en cuestión las ideas de subjetividad 
y realidad y que, a la vez, sirviera pa- 
ra romper con las voces autoritarias de 
la Junta Militar que tuvieron fuerte re- 
sonancia en buena parte de la sociedad 
argentina durante la década del 70. El 
resultado fue una historia incompleta 
o varias historias truncas, en las que se 
lee la Argentina quebrada de aquellos 
años, y la identidad quebrada y trunca 
de la voz femenina. Incompleta tam- 
bién por el lugar incómodo de esa voz, 
instalada en el régimen de la incerti- 
dumbre donde no existe verdad ni fic- 
ción absolutas. Me propuse también 
encontrar una voz-mujer que se con- 
virtiera en sujeto activo. 

—¿Cómo trabaja un personaje, có- 
mo lo va siguiendo en su desarrollo? 

—Mantengo una relación bastante 
pasional con todos mis personajes. Ca- 
da personaje es producto de la obser- 
vación diaria, del conocimiento. A mí 
me interesan mucho las personas, hu- 
mana y literariamente. Entonces siem- 
pre establezco esa mirada literaria so- 
bre los demás, cada personaje es un 
compendio de varios personajes de la 
vida. 

—¿Cree que La rompiente inaugura 
otro tipo de escritura en su itinerario 
narrativo? 

-A partirde Larompienteinicié otra 
búsqueda, creo que más verdadera. Me 
interesó sobre todo encontrar esa vOZ- 
mujer que es capaz de contar deotra 
-manerala historia. Mi intención era so- 
meter el nuevo texto a un corte radical 
con cierto realismo crítico practicado 


en mis novelas anteriores, con ciertos 
y determinados tópicos de la literatu- 
ra y la crítica literaria, y decididamen- 
te con el cliché de lo femenino para, al 
fin, escribir a favor de la memoria y 
contra la represión, tanto externa co- 
mo interna. 

—¿Cuáles son las negociaciones 
personales que una escritora tiene que 
hacer.en relación con las definiciones 
y valoraciones sociales que existen so- 
bre lo que escriben las mujeres? 

—Cuando escribí el prólogo a La 

rompiente me sentía presionada porto- 
dos esos dichos y entredichos. Ahora 
estoy como mucho más tranquila, tal 
vez porque creo que encontré esa voz 
capaz de romper el silencio y de darse 
el gusto si quiere de ser autorreferen- 
cial, fragmentaria. Ya no me preocu- 
pa lo que digan de mi escritura en ese 
sentido peyorativa en que está tratada 
la escritura de la mujer. 

—¿Qué significa para usted narrar 

desde una voz de mujer? 

—Desde que comencé la redacción 

de mi tercera novela, La rompiente, se 
me ha planteado la práctica de la escri- 
tura con este imperativo: desde dónde 
escribo, y con la conciencia de que ya 
nose trata sólo y exclusivamente de un 
lugar físico, una habitación propia, si- 
no del lugar mujer, sujeto del texto. Lu- 
garciertamente incómodo, dondelain- 
certidumbre reina, donde cada frase se 
erige en línea de fuerza que funciona 
comounapuestaenordeninteriorfren- 
te a las pocas certezas exteriores; re- 
sistencia íntima, poder secreto que ge- 
nera una otra escritura. Me preocupa- 
ba especialmente encontrar una voz, O 
mejor, el esplendor de una voz capaz 
de articular los diferentes aspectos de 
lanovela y que pudierahablaroponién- 
dose al discurso dominante. Encontrar 
una voz alternativa con la cual enun- 
ciar un discurso propio y una versión 
autónoma del cuerpo. Al “desde dón- 
de escribo” se sumaron otros enigmas: 
de qué manera deslindar la historia ofi- 
cial de la historia verdadera y cómo 
contar a partir del remanente. Las res- 
puestas se manifestaron en un acto de 
escritura que se busca a sí mismo co- 
mo tal, que indaga sobre los límites de 
lo real y su representación, que apela 
a las diversas posibilidades de narrar 
los hechos y romper el silencio a tra- 
vés de una voz-mujer. Surgieron así, 
con el ejercicio de escritura, diversas 
estrategias discursivas para establecer 
un otro modo de actuar y de romper 
con la categoría de “lo esencial” en la 
mujer. 

*—¿Cree, como pensaba Virginia 


Woolf, que la tarea del novelista es re- 

presentar individuos y que, por lo tan- 
to, la novela es el género que mejor 
modela y da cuenta de la subjetividad 
de una época? 

—Creo que la novela es el género na- 
rrativo que permite, precisamente por 
ser un proceso de largo aliento —ecu- 
rrente y obsesivo=, develar parte del 
misterio que uno es para sí mismo y, 
en consecuencia, el misterio que los 
demás son para uno. Pero para que una 
novela sea realmente efectiva debe 
producir sobre todo en el otro, en el 
lector, una revelación de vida. Ciertos 
hechos y dichos que a uno por diyer- 
sos motivos lo conmueven no necesa- 
riamente conmueven a los demás. Por 

eso, gran parte del trabajo de un narra- 

dor está puesto en cómo elaborar los 
distintos aspectos de la subjetividad. 

También es cierto que el olor de las 

magdalenas es un olor mucho más ri- 

co y evocador después de haber pasa- 
do por Proust. El amarillo de los gira- 
soles se nos presenta más intenso y me- 
nos inocente luego de haber visto la 
pintura de Van Gogh. Evidentemente 
el arte contamina, extrema la mirada y 
las sensaciones que nos ofrece la rea- 
lidad objetiva, siempre demasiado lla- 
na. Creo que toda novela es subjetiva 
de alguna manera, porque uno trabaja 
con sus puntos de vista, con su concep- 
ción del mundo, con sus fantasías, a fa- 
voro en contra del deseo. Yo no le ten- 
go miedo a lo subjetivo, a lo referen- 
cial, a lo autobiográfico. No le tengo 
roiedo a decir que en las historias de 
vis” ¡manera estoy narrando mi pro- 
pia vida. : 

—¿Cuál es la relación entre la nove- 
la que se imaginaba que va a escribir 
y la que está escribiendo? ¿Siempre 
hay que estar luchando con una no ve- 
la imaginaria? 

—Y siempre queda inconclusa. Has- 
ta ahora no he podido escribir la nove- 
la que yo imaginaba. Siempre creo que 
con la próxima novela lo voy a lograr. 
Lo que pasa es que uno está enamora- 
do de lo que está escribiendo, no de lo 
ya escrito. 

—¿Qué importancia tiene para us- 
ted el lector? 

—Fundamental, porque escribo para 
los lectores, no para mí misma. La pre- 
ocupación porel lectoresconstante an- 
tes, durante y después. Pero, para ser 
absolutamente sincera, cuando estoy 
escribiendo mireferenciason dos otres 
amigos míosconlos quesiento que hay 
vasos comunicantes muy fuertes. 

¿Cuáles son las mejores condicio- 
nes para escribir? 

—El ocio, el estado de ocio: estar en 
casa arreglando las plantas o estar pa- 
seando, en un café. El ocio es lo más 
productivo para escribir. 

—¿Cuál es para usted la mejor hora 
para trabajar? 

. —Prefiero trabajar por la mañana, 
porque voy elaborando cosas en la no- 
che: durante la noche mi cabeza no pa- 
ra. Cuando me despierto es el momen- 
to de recoger todo ese material. Lucho 
mucho para disciplinarme porque hay 
que estar un poco loco para: escribir, 
sobre todo una novela que es un texto 
de largo. Hay que ser muy neurótica, 
se necesitan muchas horas de encierro. 
Es una lucha constante porque la vida 
tienta constantemente a salir. 

—¿Es importante el lugar dónde es- 
cribe? 

—Para mí, sí. Necesito sentirme ro- 
deada de mis propias cosas, escribir 
siempre en el mismo lugar. Necesito 
mi mesa, mi máquina de escribir, mis 
papeles a mano, mi ventana, mis libros. 
Cuando viajo trabajo con ideas, tomo 
notas, pero nolas proceso, sólo las pro- 
ceso en mi lugar, en mi cuarto propio. 

—¿Usted acaba de obtener la beca 
de la Fundación Antorchas para lite- 
ratura, ¿en qué proyecto va a traba- 

jar? 

—En una novela que ya estoy traba- 
jando. Tiene un título provisorio -se- 
guramente lo voy acambiar—; por aho- 
ra se llama Mis tías, los domingos. Es 
una novela que transcurre en lós.años 
“SOen Buenos Aires. Nomepuedo des- 
prender de la Argentina. Mis persona- 
jesson cuatrotías, delas que hablé tam- 
bién en mis otras novelas, y ahora creo 
que es hora de contar esas historias. 


M.M. 
a primera película que Jerry Lewis 
filma sin Dean Martin, El profe- 
sor chiflado, es al mismo tiempo 
una venganza y la puesta en esce- 
na de los dos personajes que vení- 
anhaciendo hastaentonces. Elton- 
to, bueno y fracasado, y el galán 
irresistible que cantacon voz grue- 
sa las melodías que harán caer las mu- 
jeres a sus pies. Mediante una inver- 
sión del viejo esquema del Doctor 
Jekyll y Mister Hyde, Lewisintenta de- 
mostrar que es a los feos y algo bóbos, 
cuando son auténticos, a quienes en 
verdad aman las mujeres. Al incorpo- 
rar al amor, aún bajo la forma de la pa- 
rodia, Lewis se coloca en una de las 
dos grandes tradiciones del cine cómi- 
co ya desde la era muda: la de Chaplin, 
en la cual el amor es algo importante, 
accesible y el motor de todas las accio- 
nes. La otra es la de Buster Keaton, en 
la cual el amor está incorporado como 
parte de la vida y no necesariamente 
en el lugar central. Buster enamorado 
sigue siendo Buster, el personaje im- 
pertérrito y automático que no puede 
parar de moverse y de enredarse en los 
mecanismos complejos del mundo. 

Con los hermanos Marx pasa otra 
cosa. Las historias de amor, melosas a 
más no poder, según el gusto de co- 
mienzos del cine sonoro en los 30 y los 
40, suceden a un costado de la pelícu- 
la, pues los tres (los cuatro al principio 
aunque el papel de Zeppo nunca llega 
a ser cómico) están ocupados en otros 
asuntos. Así puede verse en el libro de 
Allen Eyles, Todas las películas de los 
hermanos Marx, que Paidós acaba de 
publicar. 

PRIMER OBJETIVO: Una esce- 
na de Una noche en la ópera. Chico, 
representante de un tenor que espera 
su oportunidad, trata de venderle sus 
derechos de actuación a Groucho, que 
actúa en nombre de un teatro lírico. Pa- 
ra eso hace falta que ambos firmen un 
contrato. Empiezama leerlo en voz al- 
ta. La primera cláusula dice: “La pri- 
mera cláusula de este contrato pasa a 
llamarse ahora la primera cláusula de 
este contrato”. Les parece innecesaria, 
rompen la parte de papel donde estaba 
escrita y pasan a la segunda que repi- 
te el mismo esquema. Así se sigue por 
un rato hasta que llegan a la última de 
las cláusulas y lo que queda es una pe- 
queña tira de papel. Groutho le ofrece 
su lapicera a Chico, quien le contesta: 
“Se me olvidó decirle que no sé escri- 
bir”. Pero Groucho no se da por ven- 
cido: “Bueno, no importa. De todos 
modos, la pluma tampoco tiene tinta”. 
Todo lo sucedido ha sido inútil tal co- 
mo lo había anticipado Groucho al en- 
tregarle a Chico una copia del contra- 
to. “Muy bien, yo se lo leeré. ¿Me 
oye?” Chico: “Todavía no he oído na- 
da. ¿Ha dicho usted algo?”. Groucho: 
“Bueno no he dicho nada que valga la 
pena oírse”. Chico: “Por eso no he oí- 
donada”. Groucho: “Muy bien, poreso 
no he dicho nada”. 

Detrás del absurdo asoma la inutili- 
dad de todo esfuerzo por sostener un 
contrato, algún tipo de pacto. No hay 
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Editorial 
Paidós 
acaba de 
publicar 
“Todas las 
películas 
de los hermanos 
Marx”, texto más que 
completo sobre la obra de 
Groucho, Harpo y Chico 
sobre cuyo particularísimo 
humor no deja dato, film por 
film, sin revelar. 


más que el deseo de hacer lo que se le 
ocurre a cada uno de los Marx. Tam- 
poco hay pacto en la escena repetida 
de Groucho tratando de seducir a la se- 
ñora pacata interpretada siempre con 
rostro de incomprensión por Margaret 
Dumont, que tampoco en la vida real 
entendía cómo diablos funcionabanlos 
Marx (se cuenta que durante uno delos 
rodajes entraronensu habitación cuan- 
do estaba dormida, la desvistieron y se 
llevaron toda su ropa). Como en el fi- 
nal de Sopa de ganso —prohibida en 
Italia por el gobierno fascista de Beni- 
to Mussolini, cuando ella le pregun- 
taqué están haciendoy Groucho lecon- 
testa: “Defendiendo su honor, que es 
mucho más que lo que usted ha hecho 
en toda su vida”. 

SEGUNDO OBJETIVO: La últi- 
ma película filmada por el trío, Love 
Happy(1940), conocida en Buenos Ai- 
res como Locos de atar, es sobre todo 
un film de Harpo, que eligió ese mis- 
mo nombre para su personaje. En una 
delas escenas memorables, Harpo, que 
sigue haciendo el papel de vagabundo 
mal vestido y cubierto por un imper- 
meable, empieza a ser revisado por un 
grupo de delincuentes que anda detrás 
de un collar de diamantes contraban- 
deando dentro de una lata de conser- 
va. Del impermeable empieza a salir 
una cosa detrás de otra, entre ellas un 
felpudo, las piernas de un maniquí, el 
cartel de una barbería, un perro embal- 
samado y hasta un bloque de hielo. Del 
personaje mudo brota un mundo de ob- 
jetos que amenaza con no terminar 
nunca. La comicidad de los Marx es 
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una combinación de verborragia y mu- 
tismo, una elaboración del silencio y 
las palabras. Mientras Harpo perma- 
nece callado, comunicándose con sil- 


-bidos y conel ruido desu bocina, mien- 


tras le alcanza la pierna a todo el que 
se le acerque, Groucho no puede parar 
de hablar. En uno por ausencia, en otro 
por exceso, el lenguaje se destroza en 
función de producir el sinsentido que 
conduzca a lo cómico. Pero nunca hay 
espacios vacíos, ni bajo el bigote pos- 
tizo de Groucho, ni bajo el imperme- 
able rotoso de Harpo. No se puede pa- 
rar sino para que aparezca el arpa de 
Harpo, porque Chico, al incorporar el 
otro sonido, el de la música, lo hace 
para seguir provocando risa. 
TERCER OBJETIVO: Casi una 
consecuencia de los otros dos. Lo im- 
parable del silencio y de lá palabracom- 
binado con los contratos destruidos lle- 
vaala parálisis de las instituciones. Los 
Marx siempre son personajes que es- 
tán donde no deben, ocupan lugares que 
no les corresponden. Groucho en el pa- 
pel de ministro en Sopa de ganso, de 
gerente de hotel en Una noche en Ca- 
sablanca o de director de escuela en 
Plumas de caballo, enel que asume ba- 
jo los sones de la canción “What ever 
It Is Pm Against It” (“sea lo que sea, 
estoy en contra”), sóloatiende asus pro- 
pios intereses, que por otra parte siem- 
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pre deben resolverse de inmediato. Es 
una especie de neurosis egotista donde 
lo que importa son los beneficios que 
pueden obtener de lugares alcanzados 
por el azar o la confusión. Ataque a un 
tópico del idealismo burgués, pero, so- 
bre todo, el enfrentamiento con otros 
que aspiran al mismo lugar para llevar 
a cabo planes concertados de antema- 
no; el error en que los Marx se divier- 
ten es el de no tener objetivos más allá 
de lo inmediato. Es más: el malhumor 
de Groucho, leve, sarcástico, nace de 
la falta de paciencia y del desvío per- 
manente de laconversación llevado por 
la deriva de las palabras, como en el 
diálogo con Chico en El conflicto de 
los Marx. Ha sido robado un cuadro y 
Chico propone interrogar alos habitan- 
tes de la casa. Groucho objeta: “Imagi- 
na que nadie en la casa haya tomado el 
cuadro”. Chico: “Entonces pregunta- 
mos en la casa de al lado”. Groucho: 
“¿Y si no hay ninguna casa al lado?”. 
Chico: “¡Entonces tendremos que 
construir una!”. Enseguida sacan un 
plano y empiezan a hacer dibujos de 
una casa y discutir el proyecto. Nada 
vale lo que un buen chiste, ni hay pro- 
blema que deba preceder a un momen- 
to de diversión. 

Y, entonces, la contemplación de sus 
películas se convierte en una fiesta alo- 
cada que el largo de las escenas amo- 
rosas (como en Un día en las carreras) 
noconsigue nuncadetener, y que trans- 
mite algo de esa imapaciencia marxia- 
na por reencontrarla diversión. Lo que 
sucede cuando los hermanos Marx con- 
siguen larisa es una detención de lares- 
ponsabilidad, de los pactos que se es- 
tablecen para ser respetados, de la ob- 
sesión por el sentido de las palabras y 
de los silencios, en definitiva de aque- 
llo que vuelve sociables a los seres hu- 
manos. Una violencia disfrazada de co- 
micidad pero que de repente queda en 
descubierto cuando Harpo trompea a 
Margaret Dumont en Coconuts o des- 
garra el frac del director de la Ópera en 
Una noche en la ópera. Un humor que 
es la contrapartida del amor, de lo fa- 
miliar, eso que quería conquistar para 
sí Jerry Lewis en El profesor chiflado, 
cuando ya los Marx eran un recuerdo 
y Groucho dirigíaportelevisión un pro- 
grama que se llamaba You Bet Your Li- 
fe (Apueste su vida). Poca cosa, diría 
Buster Keaton que no usaba dobles pa- 
ra sus increíbles acrobacias. Un precio, 
cuando de lo que se trata es de que la 
vida sea pura risa, un chiste siempre 
fuera de lugar en el momento justo. 
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TULIO HALPERIN DONGHI 
nrique Krauze acaba de publi- 
car Siglo de caudillos. Biogra- 


fía política de México (1810- 
1910).* Esta obra sobre la con- 
vulsionada centuria que separa 


la revolución convocada e 


Francisco Madero de la que Hi- 

dalgo proclamó en Dolores, no 
la ha trazado Enrique Krauze hilan- 
do en una única hebra las de los cau- 
dillos cuyos conflictos le imprimie- 
ron su ritmo peculiar. He aquí el pri- 
mer descubrimiento que aguarda al 
lector: de esos caudillos, lo que se 
ha propuesto darnos son retratos an- 
tes que historias de vida. 

Ni esa estrategia expositiva, ni la 
noción de caudillo aquí empleada - 
que abarca un territorio más amplio 
de lo habitual—son sorprendentes en 
la pluma de Enrique Krauze, quien 
se hizo conocer primero por un ad- 
mirable retrato de los Caudillos cul- 
turales en la Revolución Mexicana 
(México, Siglo XXI, 1976). Allí se 
daba ya un uso selectivo del mate- 
rial biográfico para destilar la esen- 
cia de las personalidades que se des- 
pliegan —más que se forjan—a través 
de las peripecias de una trayectoria 
vital (un modo de aproximación que 
iba a reaparecer en la serie Biogra- 

fía del poder, consagrada a las figu- 
ras que dominaron el último siglo de 
historia mexicana). 

En la imagen compósita del pri- 
mer siglo del México independien- 
te, que esa sucesión de retratos de- 
posita por sedimentación en la men- 
te del lector, sobresalen unas pocas 
figuras capaces de influir sobre el 
curso de la corriente histórica que 
las arrastra a todas, entre otras más 
numerosas que no parecen ni siquie- 
ra advertir hacia dónde esa corrien- 
te las encamina. 

Esa mayor capacidad de gravitar 
sobre el curso histórico parece de- 
pender menos de las calidades del 
sujeto que la despliega que de la co- 
yuntura que le toca afrontar. Ella se 
hace más frecuente a medida que 
avanza el siglo: mientras Hidalgo, 
Morelos, o Iturbide se esfuerzan en 
vano porno sserarrastrados por la co- 
rriente, y Santa:Anna se entrega vo- 

"Jublementé a ella, las trayectorias de 
Benito Juárez y Porfirio Díaz coin- 
ciden tan exactamente con el curso 
ya menos caprichoso de aquélla, que 
noesfácil decidir si son tan sólo más 
diestros navegantes o si han apren- 
dido por añadidura a influir en su 
rumbo. 

Ese es uno de los signos de que 
esta biografía política de una nación, 
que no es lo mismo que su historia, 
se define sobre todo a través de la 
relación cambiante que mantiene 
con ésta. En su primer tramo, en que 
esa historia parece avanzar a la de- 
riva, larelación entre las figuras aquí 
evocadas y su México recuerda la 
que Sarmiento reivindica para sí 
mismo en lainvocación que abre Fa- 
cundo: sus acciones tanto como sus 
reflexiones fueron parte de un es- 
fuerzo reiteradamente frustrado por 
descifrar el secreto de la cruel esfin- 
ge mexicana. 

En estaetapa, la atención de Krau- 
ze se demora inevitablemente en las 
figuras mismas; los retratos. que de 
ellas traza saben sacar ventaja (co- 
mo ocurre también con la mejor his- 
toriografía reciente) de la circuns- 
tancia histórica desde la cual escri- 
be, que —al eliminar, excepto para 
los más irremisiblemente tontos, la 
posibilidad de cualquier triunfalis- 
mo- incita a hacer justicia a las de- 


Integrante 
del 


Ejército 
Zapatista 
de 


Liberación 
Nacional 
hace 
guardia 
con arma 
casera. 


A partir de una notable 
obra de Enrique Krauze 
sobre los caudillos 
mexicanos que se abre 
con Hidalgo y se cierra con 
Porfirio Díaz—, el 
historiador argentino y 
profesor de la Universidad 
de Stanford Tulio Halperín 
Donghi, quien acaba de 
publicar aquí “La larga 
agonía de la Argentina 
peronista” (Ariel), analiza 
el peso de la historia sobre 
el presente, tanto en 
México como en su país. 


jadasinexorablemente al margen por 
el avance de la historia, y aun por al- 
guna que nunca logró incorporarse 
de veras a su curso. Así ocurre con 
la de Maximiliano: si el muy logra- 
do retrato que de él dibuja Krauze 
hace entendible la fascinación que 
el personaje parece haberle inspira- 
do, también fortifica la duda sobre 
si ese patético héroe, que durante su 
entera aventura ultramarina parece 
haberse movido en un país que sólo 
existía en su imaginación, tiene ún 
lugar legítimo entre los caudillos 
mexicanos del ochocientos. 

En el retrato de Maximiliano se 
extreman de todos modos los efec- 
tos benéficos de lanegativa de Krau- 
ze a hacer suyo el dictamen promul- 
gado en nombre dela historia por los 
herederos de quienes habían salido 
victoriosos de ella. Esa negativa no 
oculta ninguna ambición de reem- 
plazar ese veredicto global con otro 
de distinto signo; la de Krauze no va 
más allá de promover algunos reor- 
denamientos en el cuadro de honor 
(así, en favor de Morelos frente a Hi- 
dalgo) y otros aún más cautelosos en 
la valoración de figuras más ambi- 
guas de la siguiente etapa (aquí la rei- 
vindicación de Iturbide contrasta con 
la condena sin atenuantes ni matices 
de Santa Anna). Esos retocados re- 
tratos se proyectan sobre un fondo 
que lo ha sido mucho menos: es el de 
una historia de México en la que, a 
casi un siglo de distancia, puede re- 
conocerse todavía la que trazó ma- 
gistralmente Justo Sierra: 

A partir de que, con la Reforma, 
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esa historia encuentra finalmente el 
cauceen el quese mantiene hasta hoy, 
ella ofrece algo más que el fondo so- 
bre el cual se proyecta esta “biogra- 
fía política”: Juárez y Díaz no son me- 
ros testigos perplejos o actores a cie- 
gas de la historia que comienza; son 
en verdad sus protagonistas y, por lo 
tanto, en sus figuras han de hallarse 
algunas de las claves que permitirán 
descifrarla. 

No por eso ha de cambiar la rela- 
ción que Krauze establece con la tra- 
dición historiográfica previa: sin du- 
da, acentuando una tendencia ya in- 
sinuada en otras contribuciones, se 
aparta de esatradición (que gustacon- 
traponer a Juárez y Díaz para reducir 
al porfiriato a un paréntesis aberran- 
te entre la Reforma y la Revolución) 
al descubrir una continuidad entre 
ambos que va más allá del programa 
transformador al que ambos sirven, 
para alcanzar no sólo a los mecanis- 
mos políticos esbozados por el pri- 
mero y desarrollados hasta sus máxi- 
mas posibilidades por el segundo, si- 
no todavía a la “mística del poder” 
que inspira a ambos, pero ese distan- 
ciamiento parcial no destruye la con- 
tinuidad esencial en la caracteriza- 
ción de la etapa abierta con la restau- 
ración de la república en 1867. 

Es eso, sin duda, lo que más ha de 
sorprender al lector argentino en es- 
ta versión de la historia de México 
que, sin ser programáticamente revi- 
sionista, reivindica vigorosamente su 
libertad frente a cualquier visión tra- 
dicionaldel pasado mexicano. Esain- 
dependencia sinrupturaconfirmaque 


Miembros del Ejército 
Zapatista en pose para 
la historia. Al lado, el 
último caudillo, 
Porfirio Díaz. 


Méxicotieneun pasado al que los me- 
xicanos pueden volverse en esta ho- 
ra incierta. Y si ello nos parece sor- 
prendente es porque la Argentina ha 
perdido hace ya décadas ese recurso 
a un patrimonio histórico comparti- 
do por quienes sustentan las más en- 
contradas opciones actuales. Ese pa- 
trimonio común, que iba a desvane- 
cerse lentamente (todavía en la déca- 
da de 1930, por ejemplo, el pasado, 
según Aníbal Ponce, no estaba dema- 
siado lejos del invocado por Matías 
Sánchez Sorondo), es de temer que 
esté ya irremisiblemente perdido. La 
iniciativa del doctor Menem, que bus- 
careconciliar póstumamente a las fi- 
guras cuya memoria veneraban las 
corrientes cuyas rivalidades tanto 
contribuyeron a nuestras recientes ca- 
tástrofes, retratándolas a todas en el 
dinero, sólo logra acallar las peligro- 
sas incitaciones que llegaban de un 
pasadoinvadido por las discordias del 
presente, al precio de privarlo radi- 
calmente de sentido. 

Es quizás inevitable que así sea: en 
su agudísimo comentario a la histo- 
ria de Rosas escrita por Saldías, ob- 
servaba el general Mitre que, a dife- 
rencia de las victorias del federalis- 
mo rosista, la de Caseros no sólo ha- 
bía vencido sino convencido, pero lo 
que era verdad en un anterior fin de 
siglo ya no lo es en el que corre. 

No así en México. Si en la historia 
que propone Krauze, pese a todas sus 
novedades, se reconoce una rama de 
un tronco común, es porque las vic- 
torias de la Reforma y la Revolución 
todavía convencen. Todavía: el eco 
de la reflexiva melancolía con que 
Justo Sierra emprendió su explora- 


ción del pasado, que se percibe tan 


bien en la que hoy se nos ofrece, na- 
ce sinduda en parte de que ésta da de 
nuevo expresión a un momento que 
sesabe crepuscular de la historia me- 


xicana. 
* Tusquets Editores. Barcelona, 1994, 
349 páginas 


